Les Chroniques du Menteur
Accueil du site > Internet > L’inutile au meilleur prix

L’inutile au meilleur prix

jeudi 10 février 2000, par Pierre Lazuly

Agréable surprise au royaume de la bêtise : moi qui prenais les créateurs de start-up pour de jeunes loups carnassiers qui n’hésiteraient pas à vendre aux enchères leur propre mère, je découvre aujourd’hui qu’ils sont en fait d’authentiques révolutionnaires : « Pour la première fois », éditorialise avec emphase l’un des créateurs de la start-up Clust, « nous allons pouvoir - nous consommateurs - peser sur le marché. Avant Clust, les producteurs produisaient, fixaient les prix et cherchaient à écouler leurs offres. Aujourd’hui, grâce à Internet, Clust inverse le modèle. Après la loi de l’offre, nous créons le choix de la demande. Odeur de poudre, ça sent la révolution... ».

De fait, la révolution fait rage : dans la plupart des journaux, les publicités pour Clust (« moi puissance nous ») s’étalent en pleine page. « Ensemble, en direct et en toute liberté, on fait la révolution du pouvoir d’achat. Sur clust.com, elle commence bien et elle n’est pas près de s’arrêter ». Naturellement, vous me connaissez, je me suis aussitôt précipité pour en profiter. Les grandes idées m’attirent toujours. Et puis, entre nous, une révolution du pouvoir d’achat en direct sur Internet, j’étais plutôt curieux de voir ça.

Je m’apprêtais à médire, ça va sans dire, mais je dois avouer que j’ai été sacrément épaté. C’est drôlement bien fait, Clust. C’est même vachement convivial. Je vous explique : il y a d’une part « les univers » (avec dedans des tas d’objets, qu’on est censé acheter), et d’autre part « les tribus » (avec dedans des tas de gens, qui sont censés acheter). Des gens qui ont pour seul point commun l’envie d’acheter les mêmes objets, et si possible au meilleur prix. Un peu comme si, quand vous faites vos courses à l’Inter, un vendeur particulièrement pervers s’obstinait à vous faire sympathiser avec toutes les personnes achetant le même papier hygiénique que vous, en espérant que naisse de cette émouvante amitié une envie frénétique d’acheter des tonnes de papier hygiénique. Envie qui permet au vendeur d’écouler ses stocks et au client de se sentir plus malin, persuadé qu’il est d’avoir fait de super-affaires avec ses nouveaux copains. Bon, raconté comme ça, avec le papier hygiénique de l’Inter acheté en promo grâce à la complicité providentielle de quelques mémères, c’est pas très excitant. Mais je vous jure que la même chose sur Internet, accompagnée d’un discours sur « la révolution du pouvoir d’achat », ça ne peut que faire un tabac.

Moi, à peine arrivé sur Clust, je me suis immédiatement senti attiré par la tribu « Frime & Fun » : « Un soupçon de superficialité, une note d’inutile, mais que c’est bon ! Si vous aimez faire crépiter les flashs droit sur vous, si vous ne pouvez résister au dernier gadget du siècle, vous faites vraiment partie de la tribu... Drôles, sympas, trash ou sexy, tous les objets top délire sont ici. ». C’était exactement la tribu qui me fallait.

D’ailleurs, à peine arrivé dans ma tribu, j’ai été tout de suite accueilli par un type super sympa, top délire lui aussi. Il s’appelait Killerjoe (enfin, je pense que c’était un pseudo). Killerjoe, donc, dès qu’il m’a vu apparaître depuis sa petite fenêtre, il m’a proposé : « un espace 100% fun ? c’est l’éclate ! On se fait un clust ? ». Alors qu’on ne se connaissait même pas ! C’est dire si c’est un site convivial. Alors après, moi, forcément, c’est comme dans les réunions Tupperware, je me suis senti obligé de regarder les objets top délire, pour pas faire de peine à mon ami Killerjoe. Il y avait bien une microchaîne « top clean », mais comme chez moi j’ai déjà une chaîne top délire, ça m’intéressait pas trop.

Là où j’ai vraiment craqué, où j’ai vraiment senti que j’allais faire ma révolution du pouvoir d’achat, c’est quand j’ai vu Zappy : « 16 km/h, 15 kilomètres d’autonomie, Zappy est la trottinette électrique la plus sexy ! Silencieuse et propre, elle est idéale pour les déplacements fréquents sur courte distance. » Une trottinette électrique ! Là, pas de doute, j’allais vraiment « faire crépiter les flashs droits sur moi » si j’arrivais au boulot avec ça. (Surtout dégoulinant de sueur, après une heure de route en trottinant gaiement).

J’ai donc cliqué sur la trottinette pour créer le choix de la demande dans une odeur de poudre : « Trognon, la trottinette ! Et électrique, en plus ! Plus rapide que la marche à pieds (elle fait du 16 km/h), plus compacte qu’une moto, plus pratique qu’une auto, Zappy est le plus petit transport motorisé individuel. Silencieuse et propre, elle est idéale pour les déplacements fréquents et courts. »

Evidemment, une trottinette trognon et électrique, c’est forcément pas donné. Prix public : 5700 francs. Mais, me précise-t-on dans la rubrique « Ils ont dit banco ! », « on est déjà 4 sur le coup ». Dont un type particulièrement exalté (un type de ma tribu, sans vouloir me vanter), un certain Joebar : « On la déplie, et on se lance. Géaaaaaaant ! Agglutinez-vous derrière moi, on attaque la descente ! ». Il doit confondre ça avec une luge, je pense, parce que je vois pas trop comment on pourrait tous s’agglutiner sur une trottinette pour attaquer des descentes. Mais bon, je voudrais pas le décevoir. D’autant plus que pour l’instant, on n’est que 4 à en vouloir une, de trottinette, et qu’il faut être au moins 23 pour l’avoir au prix mini (4190 francs, tout de même ; la révolution du pouvoir d’achat c’est bien gentil mais faudrait quand même voir à pas trop rogner sur les marges).

Résultat, j’ai pas eu ma trottinette électrique ; 5700 francs, c’était vraiment trop cher. Et puis faut pas se leurrer, on ne trouvera jamais 23 internautes suffisamment tarés pour en acheter. Le problème, c’est que maintenant Joebar me fait la gueule parce que je l’ai laissé tomber et que Killerjoe va sans doute vouloir se venger (avec un nom pareil, je suis sûr que c’est une sorte de tueur à gages payé par la boîte pour éliminer les internautes mesquins qui ricanent et qui n’achètent rien). Là-dessus, alors que je m’apprêtais à quitter ma tribu, j’ai croisé un imbécile particulièrement convaincu, un certain Ronan, qui explique à qui veut l’entendre : « Enfin on peut squizer les intermédiaires, les court-circuiter ! ». Et il vous dit ça avec un air béat, le bougre, comme si ce « squizing » suffisait à le rendre heureux.

Mais ce n’est pas tout, on y trouve aussi une palpitante « liste des envies » et même une « machine à idées », que l’on peut alimenter, mais à condition naturellement que ce soit des idées qui se vendent. Dans la machine à idées, tout-à-l’heure, j’ai vu passer un « lit multimédia ». J’ai pas osé regarder ce que c’était (j’ai eu peur que Killerjoe essaie de m’en refourguer un), mais à mon avis ça doit être un truc du genre « un lit avec un écran ultra-plat relié à Internet », qui permet de surveiller les cours de Bourse pendant la nuit ou de vérifier si par miracle on serait pas enfin 23 acheteurs de trottinettes. On n’imagine pas le nombre d’idées stupides que peut avoir une bande d’internautes squizers top délire.

Je leur aurais bien proposé un nouveau slogan : « Sur Clust.com, achetez l’inutile au meilleur prix ». Parce qu’entre nous, leur révolution du pouvoir d’achat, elle ne m’a pas convaincu plus que ça. L’odeur de poudre ? Probablement celle de la poudre aux yeux...

PIERRE LAZULY
Accueil | SPIP | Quitter